
控制不了自己的情緒，而大發脾氣， 
和精神病的差別，只在發作時間的長短而已。 

【【【【海邊的鼓聲海邊的鼓聲海邊的鼓聲海邊的鼓聲】】】】      台十一號公路往三仙台風景區，左彎一條小路，走過十字架滿布的墳墓，來到防波堤邊的小村落，這裡是阿美族的比西里岸社區。    柏油路旁長滿了白水木、林投等雜木，接近正午時分，風好像停止般，熱氣蒸騰，連植物在烈日下呼吸的聲音都聽得見。但是，隱隱約約之間，不知從哪個方向傳來了一陣陣遠方的鼓聲。    周六上午，在這間小小的活動中心一樓擠滿了二十多位的阿美族孩子，男孩打著赤膞，精壯的胸膛流著油亮的汗，大部分的孩子打赤腳，瘦小一點的孩子，抱著半個人高的鼓，站在板凳上打鼓。不管老電扇如何搖頭晃腦哀嚎，他們全睜著大眼，一刻都不敢鬆懈。    小小的黑板上寫著簡單的樂理符號，阿棋老師正從零開始，教學生看譜、練習打拍子，「一右﹣二右﹣三右﹣四右，一、二、三、四…」阿棋老師指揮著他們的手。這裡不是名校音樂班，沒有空調、也沒有吸音牆，甚至學生也沒有錢買樂器。但他們學習的專注力，可一點都不輸城市的孩子，二十多位學生、四十多隻手，一一重擊鼓面，那巨大的音響真像千萬支箭射在水泥牆上，再反彈回來，不折不扣直擊耳膜，留下轟轟的殘響。  
【【【【當破敗的社區當破敗的社區當破敗的社區當破敗的社區，，，，開始響起了鼓聲開始響起了鼓聲開始響起了鼓聲開始響起了鼓聲】】】】      這裡原本是一個阿美族居住以補魚、養羊維生的部落，隨著經濟失衡發展，工作機會原本不多的原住民部落，青壯人口大量外流，很多家庭被迫分居各地，或年輕的爸爸上船到遠洋補魚，一去就是三、四年，單親、隔代教養等是社區普遍的現象。雖然臨近三仙台風景區，但部落也賺不到觀光客的錢，因為一般遊客慕名而來，從外環道直通三仙台停車場，完全不知有此部落，更不可能走進來消費。    比西里岸「社區發展協會理事長」陳春妹，不願再看部落如此蕭條下去，申請經費將荒廢多時老舊活動中心整修為社區辦公室，推動母語教學及其他課程，試著凝聚部落向心力，也讓孩子不必無所事事，鎮日沉迷於網咖，然而，敵不過聲光娛樂刺激的課

桯，效果畢竟有限，孩子來了又跑，讓陳春妹好灰心。    後來「都蘭調」樂團團長兼主唱范志明，以一項原住民藝術家駐村計劃，來到比西里岸部落。利用廢棄的定置漁網所用的「塑膠浮筒」（阿美族語稱之為PawPaw，即之後的「寶抱」鼓稱呼的由來），由「非洲鼓」得到靈感，將橄欖形的浮筒剖半對切，在塑膠圓剖面上繃上自家的羊皮或山羌皮，另一端安裝上竹筒或漂流木做為鼓座，最後再加傳統編織彩繪裝飾，做出了前所未有的「寶抱鼓」。      寶抱鼓果真吸引到部落的孩子，接著一個牽一個進來，甚至取代網咖，成為一種時髦的活動。在范志明的引導下，這裡的國、高中孩子成立了一個質樸的、帶著部落原始生命力的樂團。一位部落少年說：「當初要找朋友玩，發現到處都找不到人，原來都去打鼓了，好奇之下，我也加入鼓隊。」  【【【【孩子們渴望被看見孩子們渴望被看見孩子們渴望被看見孩子們渴望被看見、、、、被重視被重視被重視被重視，，，，渴望上台的感覺渴望上台的感覺渴望上台的感覺渴望上台的感覺】】】】      一位高二生，抱著自己的鼓驕傲地說，「我們的寶抱鼓已經做到第三代了。自己做鼓，雖然很辛苦，至少要兩個月，但打鼓讓我很忘我，而且自己做的鼓，打起來比較有自信。」他露出白牙笑了笑。這些孩子長年受到壓抑，不受重視，因為有了鼓，一切都不同時，他們渴望受到重視，渴望上台的感覺。     這一晚，台東溫暖的夏夜，因澎湃的鼓聲而更加沸騰起來。當鼓隊演出了阿美古調〈青蛙的眼睛〉，這首曲子經由阿棋老師重新編曲，前半段浪漫而悠揚，後半段則是充滿了熱情與活力，令在場的所有觀眾動容。    這一次演出，他們很爭氣地十多首傳統及改編的曲目一次性的呈現。嚴長壽說：「那天的演出是淚水加汗水，小朋友們幾乎每一個人都掉淚，家長、觀眾也都掉淚，阿棋老師也紅了雙眼，大家沒有想到這麼短的時間內，他們竟然可以站在鎂光燈前，可以蛻變得如此不同。」     演出結束那一刻，台上學生哭成一片，台下的范志明老師、長期陪伴他們的理事長陳春妹、林金城夫婦，以及嚴長壽都紅了眼眶，感動不已。    如果不曾知道他們曾受的屈辱，就不會明瞭這些篤定的鼓聲裡，含藏著多少部落的希望與悲願。阿棋老師說：「哇，我覺得他們是有資格站在舞台上的人，整個氣氛，足以讓人把他們當成小小藝術家來看，他們有這樣的質。原住民的藝術天分真的很棒，那一刻令我無比驚艷。」 
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